成长，没有你（nǐ）想象的那么迫（pò）切！
我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这（zhè）个碰碰那个，试图去感知、观察、理解（jiě）这（zhè）个世界（jiè）。新鲜好奇着（zhe）呢。但我确（què）定，我只（zhī）会走（zǒu）自（zì）己想走的林荫道；我确（què）定（dìng），我（wǒ）会像哈维尔说的（de）那样，遵从自己的内心，活在真实里（lǐ）。所有（yǒu）的成（chéng）长（zhǎng）和伟大（dà），“如同中（zhōng）药和老火汤，都是一个时辰一个时辰（chén）熬出来的。”
1
上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见（jiàn）面，畅谈（tán）至凌晨两（liǎng）点（diǎn）。回到酒店（diàn）已近三点（diǎn），同屋的同事（shì）竟还未睡，点着（zhe）根（gēn）烟（yān），对着（zhe）65层下的（de）旧都夜景发呆（dāi）。他非健谈（tán）之人，光头，一副（fù）艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无（wú）非公事，更无多话。不知道（dào）怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊（liáo）起来，再也（yě）收不（bú）住。
他18岁出来（lái）闯荡，没念过大（dà）学，今年（nián）38岁，是一本（běn）著（zhe）名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事（shì），我可能再无兴（xìng）趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是（shì）怎么（me）想（xiǎng）的，我反感几（jǐ）零（líng）后（hòu）几零后（hòu）的区分和标（biāo）签，我（wǒ）跟很多自己的同龄（líng）人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票（piào）子，但（dàn）就是你们同龄人，也不（bú）全是这么想的吧？
我点头。他继续道，其实，每一代人都（dōu）有自己的苦（kǔ）闷（mèn），真的，都是这么过来的。两年前（qián）我才有了自（zì）己的（de）房子，今年儿子两（liǎng）岁（suì）了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体（tǐ）制内单（dān）位工（gōng）作，已有七八年（nián）工（gōng）作经验，呆不下去（qù）了（le），要走。领（lǐng）导请（qǐng）我喝酒。他（tā）一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别（bié）着急（jí），做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年（nián）轻时爱玩、浮躁，总有（yǒu）各（gè）种诱惑（huò）扑过来。我就记着老领导这句话，其他（tā）都（dōu）不想，就（jiù）做自己的事，一晃眼就到现在了。
他继续道，你（nǐ）要说奋斗什么的，我从来（lái）没有，就是（shì）一步步来（lái）。房子（zǐ）、车子这些东西，说（shuō）真的，只要你不（bú）傻不笨（bèn），踏实做（zuò）该做（zuò）的事，到时间都会有的，不可（kě）能没有（yǒu）。别（bié）去想（xiǎng）它。别去管别（bié）人怎么做，相信自（zì）己的判（pàn）断。守得住（zhù），慢（màn）慢（màn）来。
他说，守得（dé）住，慢慢来。
一个（gè）月前，我刚（gāng）来，抱回家十几本往期（qī）杂志。匆匆翻完，绝（jué）望的陷（xiàn）进沙（shā）发（fā）里，给老（lǎo）师发（fā）短信：文章（zhāng）何（hé）时能写过四大（dà）主笔啊？差（chà）距不是一（yī）丁半点。他回（huí），别急（jí），你年轻。我说，我都24岁了，还（hái）看不到（dào）一点希望（wàng）。他回（huí），才24岁。我们（men）最年轻的也30出头了，别急。
才24岁。他连说（shuō）两次，别（bié）急。
李笑来在《把（bǎ）时间（jiān）当作朋友》里写，我（wǒ）们总是对短期（qī）收益期望过（guò）高，却对长期收益期望过低。
他指英语（yǔ），也（yě）说人（rén）生。
说（shuō）来说去，还是急。
2
有（yǒu）人说，你想成为（wéi）什（shí）么样的人，就（jiù）到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这（zhè）句话或不只关乎职业生涯，也关乎（hū）生活（huó）智慧。人们容易放大眼前的痛苦或（huò）成就，跟年（nián）长（zhǎng）却开明的前辈（bèi）交流，他（tā）们一望便知你正（zhèng）经历怎样的阶段（duàn），现在绊（bàn）倒你的，不过是一颗（kē）螺（luó）丝钉；你愁肠百转看（kàn）不穿（chuān）的，或许（xǔ）是他们也曾有过（guò）的迷（mí）茫（máng）。
在（zài）18岁-23岁那段时间（jiān），我很没出息（xī）的爱翻阅名人履历。每知晓一（yī）个（gè）佩服、羡（xiàn）慕嫉妒恨的（de）人，便去搜寻他的经历——几岁（suì）硕士毕（bì）业？何时修完的博士？多大年龄开始在（zài）职业领域崭露头角？何时（shí）达（dá）到今日的成就？
年龄（líng），年龄，年龄，那是一种对时（shí）间的焦虑。张（zhāng）爱（ài）玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人（rén）。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努（nǔ）力都能成功（gōng），但我确信自己是幸运儿中的一个。我野（yě）心（xīn）勃（bó）勃、精（jīng）力充沛；我（wǒ）狂妄自大，对自己在（zài）外形和才华上的优势得意（yì）洋洋；我（wǒ）思（sī）考一切严肃的话题（tí），阅（yuè）读跟这（zhè）个（gè）世界（jiè）奥秘（mì）有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬（jìng）；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅（yuè）读许知（zhī）远（yuǎn）《那些忧伤的年轻人》，为另一（yī）个同样骄（jiāo）傲的灵魂而心潮澎湃。
可我才20岁（suì）。
所有的名人（rén）书（shū）籍、讲（jiǎng）座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能（néng）做成事情。时至今日，无数（shù）同龄人的文章、微博里（lǐ），在大受（shòu）追（zhuī）捧的出版物（wù）里，还充斥着类似观（guān）点（diǎn），甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大（dà）受（shòu）“有独立思考能（néng）力”的思想青年认同（tóng）。
但（dàn）是，你问一（yī）个刚刚告（gào）别机械枯燥的高中（zhōng）生活，对世界和生活的认识刚起（qǐ）步的年轻人，他想要什（shí）么？他想要优异的成（chéng）绩、同学（xué）间的（de）声（shēng）望、漂亮（liàng）的（de）女（nǚ）朋友（yǒu），他还想要毕业后找到（dào）令人称羡的工作，尽快赚钱、成名（míng）、成功。
有人会问，这有问题吗？诚然（rán），这也是“我（wǒ）想（xiǎng）要什么”，但却只是模式化的流（liú）水生产线，试图把（bǎ）所（suǒ）有（yǒu）年轻人都打磨成一（yī）样（yàng）的面孔（kǒng）。“想要什么（me）”不应只关乎俗世的职业（yè）、功名，它应（yīng）该切合（hé）更深层次的（de）命题、人本身的挣扎和（hé）探索，即（jí）——我是谁？
你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过（guò）上物质（zhì）丰裕的生活（huó），想获得一个高薪的职位（wèi），想在北京四环内拥有一套自己的房子……Noooo……你是谁（shuí）？
为什（shí）么那（nà）个愿意在一切可能（néng）的物体上（shàng）涂涂画画的家伙，去（qù）做了一名公司（sī）职员，只因大家（jiā）都说，自由画家的生活没有稳定保障？
为什（shí）么那（nà）个立志（zhì）“铁肩担道义，妙手著文章（zhāng）”的姑娘，进入了国企，只（zhī）因父母苦（kǔ）口婆心的劝，记者收入不如国（guó）企（qǐ）高？
你是谁？我是（shì）说，剥离掉一切外界赋予你（nǐ）的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右（yòu）你、干涉（shè）你的声音，忘掉全部大（dà）众传媒、明星（xīng）名（míng）流以及（jí）出版物曾经输（shū）出给（gěi）你的价值判（pàn）断，你又是谁（shuí）？你躯壳之（zhī）内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是（shì）谁？
世事多舛，你来何干（gàn）？
20岁（suì）出头的年纪，不知道自己想要（yào）什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。
但你一定朦（méng）胧知道（dào）自己是谁，对什（shí）么事感（gǎn）兴（xìng）趣（qù）吧（ba）？如果连（lián）这都不知道，就真的是灾难了。
知道对什（shí）么（me）事（shì）感兴趣，就（jiù）一点点（diǎn）做起来吧。无（wú）论多少（shǎo）声音（yīn）试图扭（niǔ）转你，说你热爱、着迷的这件事（shì）情（qíng），没钱（qián）途、没前途、没发展（zhǎn）、没出息，都（dōu）请悠（yōu）悠的对他（她（tā））说：Fuck off，this is my own life.
不为什（shí）么，因为热爱。千金难买热爱。
我曾把（bǎ）几年来写过的一些文章（zhāng）发给（gěi）丹青老师看。他（tā）很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更（gèng）好了（le），但就这么（me）慢慢写起（qǐ）来吧。他（tā）没有说，你要在（zài）笔头功夫上多努力，他日成为著（zhe）名的记者、作家。我（wǒ）懂他的意思（sī）：你喜欢（huān）这件事，就（jiù）慢慢（màn）做吧（ba）。
去哪（nǎ）里，不重要。
3
朋友问我，以后想（xiǎng）做一个（gè）出色的（de）记者吗？我说，不知道（dào）。他诧异（yì），你（nǐ）不是混传媒（méi）圈吗？我亦诧异（yì），为什么要在（zài）20岁出头（tóu）的年（nián）纪给自己的人生（shēng）下（xià）一（yī）个定义呢？定义（yì）即枷（jiā）锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是（shì）尽一切可能伸展（zhǎn）自己的触角，去触（chù）摸不同的（de）、多元的事物，感知并（bìng）观察（chá）丰富、蕴藏无（wú）限可能性的世界么？
下了定义，即（jí）关上了可能（néng）性的大门。你怎知日后不会（huì）遇到（dào）更令自己好（hǎo）奇、亢奋的事情？你（nǐ）才20多岁（suì），20多岁，20多岁。我为什么不能（néng）去（qù）做职业旅行家？为什么不能去做（zuò）NGO？为什么不能在码（mǎ）了几年字后，突然迷上了摄（shè）影？为什么不？
阅（yuè）读（dú）名人传记（jì），好处是能（néng）藉由他者在人（rén）生关键时刻（kè）的抉择，参照（zhào）自己（jǐ）的生活；而负（fù）面效果却可能更致命（mìng）——“从（cóng）小立（lì）志做（zuò）一名（míng）……”。
若（ruò）你回头（tóu）梳理（lǐ）自己的人（rén）生履（lǚ）历，花些（xiē）心思，会看（kàn）到一（yī）条似乎清晰（xī）的轨（guǐ）迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一（yī）步（bù）步走来（lái）的（de），原来我从一开始就是想要成（chéng）为这样（yàng）的（de）人啊。如果你写过（guò）申（shēn）请学（xué）校的PS，可能有类（lèi）似体验。但，这（zhè）或（huò）许是欺骗（piàn）性极强的“假（jiǎ）象（xiàng）”——回（huí）望过去履历难免会总（zǒng）结、归类，拎出一（yī）条主（zhǔ）线来并不困难。很可（kě）能，你从一开始并不是想成为这（zhè）样的（de）人，甚至并（bìng）不知道自己要走怎样的路（lù），只是迷迷糊糊的，循（xún）着兴趣走过来了（le）。
是的，是兴（xìng）趣（qù），而不是（shì）规划——“从小立志做一名（míng）……”。
若日后我（wǒ）莫名其妙成了一名（míng）电游玩家，我在个人传（chuán）记里也可以（yǐ）深情回顾（gù）“我从小就（jiù）立志（zhì）做一名（míng）职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游（yóu）戏，至（zhì）今仍不辍，算得上（shàng）发烧友。
莫忘了，冯唐（táng）年轻时是（shì）个诗人、文（wén）艺（yì）青年（nián），后来修（xiū）了（le）妇（fù）科博士，再后来做（zuò）了咨询公司，现在又做了实（shí）业。
莫忘（wàng）了，老（lǎo）罗直（zhí）到（dào）27岁之（zhī）前，还认为自己（jǐ）终（zhōng）生跟“老师（shī）”和“英语”这两个词绝缘。
我一直对“规划”二（èr）字持有戒备，所谓职业规划、人生（shēng）规划，忽（hū）悠者众。
人生是靠感知的，如何规划（huá）呢？职业生涯是靠机（jī）遇和（hé）摸索（suǒ）的（de），如（rú）何设计呢？
而规划如何成功，更是（shì）无稽之谈。丹青老师（shī）28岁登（dēng）上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是（shì）喜（xǐ）欢画画，就画，一笔（bǐ）笔的（de）画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己（jǐ）这（zhè）辈子就待（dài）农村（cūn）了，如（rú）何“立志成为中（zhōng）国思想界的（de）标杆”呢？他只是喜（xǐ）欢阅读，就读，一本（běn）本的读。
如果我四五十岁时有（yǒu）机会受邀到年轻人（rén）中去（qù）开个讲（jiǎng）座，一定（dìng）要叫做“我的人生无规划”；如（rú）果（guǒ）我混得灰头土脸（liǎn），在世（shì）俗意义（yì）上是个无人问津的卢瑟呢？那我就（jiù）跟自（zì）己（jǐ）的孙（sūn）子吹吹牛（niú）逼讲（jiǎng）讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗（bei）。
4
如果（guǒ）你（nǐ）时常参加中国大陆的思想（xiǎng）人文（wén）类沙（shā）龙（lóng），哦不，或就是（shì）普遍的名人讲（jiǎng）座。在（zài）提问环节你几乎很（hěn）难错过一个问题，“XX老（lǎo）师您好，请问您对当代年轻（qīng）人有（yǒu）什么（me）看法和建议（yì）？”
据一些讲演（yǎn）者众口（kǒu）一词抱怨，这（zhè）几乎是最令他们（men）反感（gǎn）、厌倦的问题。或许（xǔ）连提（tí）问者自己（jǐ）都很难意（yì）识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个（gè）不易（yì）察觉的心（xīn）理成因：请告诉我们如何（hé）才能像（xiàng）您一样成功（gōng）、出人头地。
不然呢？如某位（wèi）学者所言，一个年轻人恳请（qǐng）一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒（huāng）唐吗？丹青老（lǎo）师说，爱干嘛就去干（gàn）嘛，关我什么事？你们好（hǎo）不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活（huó）。
当真连自己（jǐ）喜欢做什么（me），该如何（hé）活（huó）都不知道么（me）？想赢怕（pà）输罢了。该做些（xiē）什（shí）么、走什么样的路（lù），难道不是循着（zhe）内心的声音一步步摸索、试错出来（lái）的吗（ma）？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不（bú）时停下来想想，望一（yī）望，琢磨琢磨，再（zài）继（jì）续走。
怎（zěn）么可（kě）能不（bú）摔跟头呢？怎么可能诸（zhū）事顺利（lì）呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的（de）路供你走呢？不多试（shì）错几个（gè）怎知自己跟什么样的人（rén）处得来呢？同（tóng）理，不多（duō）尝试一（yī）些怎知自己喜欢（huān）什么不适合（hé）什么呢？
正如丹青老（lǎo）师（shī）给（gěi）贾樟（zhāng）柯的书（shū）写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠（kào）的是一寸一寸的胶片。”
青年人（rén）的选（xuǎn）择（zé）就如整个国家急功近利的（de）写（xiě）照，“先污染后治理（lǐ）”，先成功后成（chéng）长，先找工作再找兴趣，先出（chū）人（rén）头地再寻找（zhǎo）自我。某位（wèi）职场中的朋友抱怨，自（zì）己在（zài）工作岗位（wèi）上（shàng）迷（mí）失了困惑了。不（bú）知自己到底（dǐ）适合这份工（gōng）作（zuò）吗（ma）？
我问，你（nǐ）到底（dǐ）喜（xǐ）欢做什么？他（tā）嚅喏半天，说不上（shàng）来。
有（yǒu）的明（míng）确（què）表示，我（wǒ）不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗（ma），去（qù）报（bào）个吉他班吗？
从事（shì）并非自己志趣的职（zhí）业（yè）问（wèn）题并（bìng）不大，业余时间发（fā）展（zhǎn）偏好就（jiù）是了。但我后（hòu）来（lái）才醒悟，比（bǐ）“不能从事自（zì）己喜（xǐ）欢（huān）做（zuò）的事”灾难性一（yī）百（bǎi）倍的（de），是压根“不知道自己喜（xǐ）欢做什么（me）”。
黄律曾有条状（zhuàng）态写道（dào），“现（xiàn）在想想中（zhōng）国父母从小到大（dà）灌（guàn）输的要一（yī）直读读（dú）读抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死（sǐ）人，这样看起（qǐ）来是沉得下去的表（biǎo）现（xiàn），其实越到后面就（jiù）读得越浮躁。美国人这儿gap一年那（nà）儿（ér）gap一年（nián），反倒更容易找到属（shǔ）于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程（chéng），急（jí）匆匆地往（wǎng）学位阶梯上爬干什么！”
这让我想起听来（lái）的（de）一个故（gù）事。一个澳大利亚人，大学毕（bì）业后在半（bàn）岛电（diàn）视台做了（le）三年记者，游历了欧洲，后（hòu）跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位（wèi），又到非（fēi）洲做了两年义（yì）工，等他跟我一个师姐（jiě）成为名叫“人权”的硕士项目同学时（shí），已经33岁了（le）。我不（bú）解，他读完硕士为什么（me）不继（jì）续读博士呢？“他在生活中发现（xiàn）一（yī）个新的兴趣点才跑来念（niàn）一两年（nián）书，但（dàn）这些兴趣的程度（dù）都没到博士那（nà）么深（shēn）入（rù），而博士研（yán）究的方向很可（kě）能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。
这（zhè）似乎（hū）是一个不（bú）靠谱的反面（miàn）典（diǎn）型（xíng）。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩（cǎi）的生活，听完我近期打算又同情的（de）啧啧叹（tàn）道，那你（nǐ）留（liú）学回来都多大了？27岁还读（dú）PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁（shuí）知道（dào）呢，30岁？也说（shuō）不（bú）定念书（shū）的时候就闪婚了。你也太（tài）不靠谱（pǔ）了吧，我都副科（kē）了…………那你留学回来（lái）能找一个多牛逼的（de）工作？我（wǒ）说，出国未必是为了（le）找到（dào）更好的工（gōng）作，目前想从事的职业不（bú）出国留学（xué）也能（néng）做（zuò）的。啊（ā）？那出国意义何（hé）在？
个人阅历、视野（yě）和自（zì）我完善。看看更大的世界，在自己身上（shàng）发（fā）现更（gèng）多的可能性。
这话我终（zhōng）究（jiū）没说出（chū）口。
5
有没有想过（guò），自己这辈子（zǐ）终究只是个平庸的（de）小人物，所有（yǒu）的梦想都没能实现？
这是（shì）网络（luò）流传很广的一（yī）篇帖子。
我（wǒ）在南墙群里问大家。马老师说，不会的（de），说（shuō）实话（huà）大家都是了（le）不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。
亦有（yǒu）友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世（shì）界也没改变丝毫，会快（kuài）乐吗？
我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦（lā）。只是说，蛮普通的，可（kě）能（néng）只（zhī）是（shì）一枚平平的记者（zhě）编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一（yī）万上下，交房（fáng）供，养儿（ér）育女，开（kāi）辆普（pǔ）通车。不（bú）痛苦，但也没（méi）什么光彩，的生活。
娶的老（lǎo）婆（pó）赞吗？还不（bú）错。
家里空间是否足够让我挂幕布开（kāi）投影仪踢实况？可以。
还喜欢足球（qiú），喜欢阅读，喜欢年轻时喜（xǐ）欢的一切（qiē）东西？是的（de）。
时而三（sān）五好友，烤串啤酒（jiǔ），把酒（jiǔ）言欢；时而（ér）周六周日，球场（chǎng）相见？是的。
快乐。
他看着我的眼睛。快乐。我（wǒ）点点头。
不（bú）久前去（qù）东北旅行，路（lù）途感（gǎn）触最深的莫过（guò）于导游、乘（chéng）务（wù）员、售货（huò）员的（de）差别。你会轻易的发现，性（xìng）格将人与人彻底区别开（kāi）来。
我们（men）遇到过热情健谈（tán）、跟（gēn）大家打成（chéng）一（yī）片的导游（yóu），也（yě）遇到过黑着脸像客人（rén）欠她钱一样（yàng），没问两句就不耐烦的导（dǎo）游；遇到过如一（yī）切常见的公务人员般恶（è）狠狠的乘务员，也遇到（dào）过穿（chuān）着制服（fú）坐车厢里跟乘客扯淡逗（dòu）乐的乘务员。
如果你（nǐ）是一（yī）名普通的导游（yóu）、乘（chéng）务员（yuán），你会（huì）如何对待你（nǐ）的客人（rén）？考虑到这是（shì）日后再也（yě）不（bú）会打交道的“一锤（chuí）子（zǐ）买卖”，何况也很少有人真正有闲心去（qù）投诉你恶劣的服务（wù）态（tài）度。
考虑到，你完美的服（fú）务（wù）态度很（hěn）可能无法给你带来任何实质（zhì）性（xìng）的好（hǎo）处，除了客（kè）人的一声感（gǎn）谢（xiè），一张笑脸。所在单（dān）位无法注意（yì）到你的“优良表现”，你表（biǎo）现好不会被升迁（qiān），表现差也很难（nán）被辞（cí）退——在中国，那个对客（kè）人态度恶劣屡遭投诉的可能（néng）反而讨领导喜欢，比你（nǐ）升（shēng）迁更快。你懂（dǒng）的。
总而（ér）言之，你的服务态度无法对你的现实生活（huó）带来任何可见的好处，你此（cǐ）生都会是一名普通的导游（yóu）、乘务员（yuán）、售货员。你会如何做（zuò）？
是的，或许你终生都只是一个（gè）平庸的人，但态（tài）度依（yī）然（rán）会（huì）带来生活质量的云泥之别。你热爱生（shēng）活和工（gōng）作，真诚的感知（zhī）、理（lǐ）解、善待他人，或（huò）许未曾（céng）给你（nǐ）的生（shēng）活（huó）带来（lái）任何（hé）有（yǒu）形的回报和改观，却软化了你（nǐ）与内心（xīn）、世界的边界。你不断接（jiē）收到来自他者的正面回馈（kuì）（感（gǎn）谢、笑（xiào）脸、善意），再（zài）不（bú）断（duàn）释放（fàng）出（chū）正面能量，形成良（liáng）性循环（huán）。
我很长一段时间都会记得（dé）那个导（dǎo）游、那名（míng）乘（chéng）务（wù）员、那名（míng）售货员的热情（qíng）、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。
他们或许此生都是导游、乘（chéng）务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态（tài）度（dù）里，我读出了（le）真正的快乐。
做一件喜欢的事难道不是（shì）做（zuò）这件事最（zuì）好的回报吗？正如（rú）写作是（shì）写作的回报，画（huà）画是画画的酬劳。
6
我曾经很喜欢（huān）一个朋友的签名档（dàng），“成为更（gèng）好的人”。
这句不疾不徐却（què）又溢满坚定（dìng）的话，曾无数次给（gěi）我力量。
如今（jīn），我却感觉这（zhè）句话充斥着“更（gèng）高、更快、更强”的（de）进（jìn）步论（lùn）腔调，在铺天盖（gài）地的励（lì）志话（huà）语中，我（wǒ）偏偏爱上了（le）“毁志”。我更喜（xǐ）欢（huān）用“感知（zhī）”这个词。或许我（wǒ）们并不能创造生（shēng）活、规划人生，或许（xǔ），体（tǐ）味、经历（lì）、感（gǎn）知、理解，这（zhè）才是成（chéng）长（zhǎng）的（de）密匙？
成为（wéi）更好（hǎo）的人？如果今天（tiān）陪母亲（qīn）坐在太阳下（xià）聊了一下午天，漫（màn）无目的的，童年、成长、家庭（tíng）琐事，有没有成为更好的（de）人（rén）？如果今天没有（yǒu）读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒（hán）最新的博客，没有（yǒu）刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在（zài）恋人的臂（bì）弯里发呆，算不算荒（huāng）废生命？
这一代中国年（nián）轻人可（kě）能（néng）面（miàn）临着某种吊诡的自（zì）我矛盾（dùn），一方（fāng）面，我们是（shì）前（qián）所未有早衰的一代（dài），“十八岁（suì）开始苍老”，二（èr）十岁开始怀旧，尽管仍在（zài）青春，“你爱谈天我爱（ài）笑”的（de）时光（guāng）竟成了一代人的集（jí）体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前（qián）奔跑，想（xiǎng）要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定（dìng）感，焦虑着，想要立即（jí）像三四（sì）十岁的人那样，车房（fáng）不缺（quē），事（shì）业成功。
你，你，你，
真的享受年轻吗？为何你一边怀（huái）旧一边还（hái）在努力奔跑？
你（nǐ），你，你（nǐ）。
真（zhēn）的热爱冒（mào）险和漂泊吗？为什么（me）将理想纳给稳（wěn）定和房产（chǎn）证做投名（míng）状？
你，你，你，
真的珍惜（xī）可能性吗？为何我看到你宁（níng）肯早衰也要拥抱“生（shēng）活（huó）的终结”？
生活更美好的可能性（xìng），难道不在于（yú）这（zhè）缓缓经（jīng）历的一步步、默默感（gǎn）知（zhī）的一天（tiān）天，而在于（yú）未来的宏大勾画？
结婚的，添子（zǐ）的，升（shēng）副科（kē）级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车（chē）的，走得好快。我（wǒ）曾经焦（jiāo）虑过，后来发现，那不（bú）是（shì）我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈（quān）子，如果方向（xiàng）对了，就（jiù）不怕慢。
一（yī）步步，一寸寸，一点点，一（yī）天（tiān）天，慢慢来。
我不知（zhī）道自己最终要去哪，还在一（yī）边晃悠一（yī）边张望，走一步停一下，摸摸这（zhè）个碰碰（pèng）那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜（xiān）好奇着呢。但我确（què）定，我（wǒ）只会走（zǒu）自己想走的林荫（yīn）道；我确（què）定，我会像哈（hā）维尔（ěr）说的那样，遵（zūn）从自己的（de）内心，活在真（zhēn）实里（lǐ）。
2011年可能（néng）是有生以（yǐ）来最（zuì）不顺利的一年，屡遭挫（cuò）败，计划搁浅。回头望望它（tā），再踮起脚尖（jiān）往（wǎng）2012年瞅一瞅（chǒu），我还是（shì）想慢（màn）吞吞的（de）说，我（wǒ）们都要死（sǐ）很久，活（huó）那么急干嘛（ma），慢慢来。
所（suǒ）有的成长和伟大，“如同（tóng）中（zhōng）药和老火汤，都是（shì）一个时辰一个（gè）时辰（chén）熬出（chū）来的。”
1
上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见（jiàn）面，畅谈（tán）至凌晨两（liǎng）点（diǎn）。回到酒店（diàn）已近三点（diǎn），同屋的同事（shì）竟还未睡，点着（zhe）根（gēn）烟（yān），对着（zhe）65层下的（de）旧都夜景发呆（dāi）。他非健谈（tán）之人，光头，一副（fù）艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无（wú）非公事，更无多话。不知道（dào）怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊（liáo）起来，再也（yě）收不（bú）住。
他18岁出来（lái）闯荡，没念过大（dà）学，今年（nián）38岁，是一本（běn）著（zhe）名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事（shì），我可能再无兴（xìng）趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是（shì）怎么（me）想（xiǎng）的，我反感几（jǐ）零（líng）后（hòu）几零后（hòu）的区分和标（biāo）签，我（wǒ）跟很多自己的同龄（líng）人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票（piào）子，但（dàn）就是你们同龄人，也不（bú）全是这么想的吧？
我点头。他继续道，其实，每一代人都（dōu）有自己的苦（kǔ）闷（mèn），真的，都是这么过来的。两年前（qián）我才有了自（zì）己的（de）房子，今年儿子两（liǎng）岁（suì）了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体（tǐ）制内单（dān）位工（gōng）作，已有七八年（nián）工（gōng）作经验，呆不下去（qù）了（le），要走。领（lǐng）导请（qǐng）我喝酒。他（tā）一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别（bié）着急（jí），做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年（nián）轻时爱玩、浮躁，总有（yǒu）各（gè）种诱惑（huò）扑过来。我就记着老领导这句话，其他（tā）都（dōu）不想，就（jiù）做自己的事，一晃眼就到现在了。
他继续道，你（nǐ）要说奋斗什么的，我从来（lái）没有，就是（shì）一步步来（lái）。房子（zǐ）、车子这些东西，说（shuō）真的，只要你不（bú）傻不笨（bèn），踏实做（zuò）该做（zuò）的事，到时间都会有的，不可（kě）能没有（yǒu）。别（bié）去想（xiǎng）它。别去管别（bié）人怎么做，相信自（zì）己的判（pàn）断。守得住（zhù），慢（màn）慢（màn）来。
他说，守得（dé）住，慢慢来。
一个（gè）月前，我刚（gāng）来，抱回家十几本往期（qī）杂志。匆匆翻完，绝（jué）望的陷（xiàn）进沙（shā）发（fā）里，给老（lǎo）师发（fā）短信：文章（zhāng）何（hé）时能写过四大（dà）主笔啊？差（chà）距不是一（yī）丁半点。他回（huí），别急（jí），你年轻。我说，我都24岁了，还（hái）看不到（dào）一点希望（wàng）。他回（huí），才24岁。我们（men）最年轻的也30出头了，别急。
才24岁。他连说（shuō）两次，别（bié）急。
李笑来在《把（bǎ）时间（jiān）当作朋友》里写，我（wǒ）们总是对短期（qī）收益期望过（guò）高，却对长期收益期望过低。
他指英语（yǔ），也（yě）说人（rén）生。
说（shuō）来说去，还是急。
2
有（yǒu）人说，你想成为（wéi）什（shí）么样的人，就（jiù）到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这（zhè）句话或不只关乎职业生涯，也关乎（hū）生活（huó）智慧。人们容易放大眼前的痛苦或（huò）成就，跟年（nián）长（zhǎng）却开明的前辈（bèi）交流，他（tā）们一望便知你正（zhèng）经历怎样的阶段（duàn），现在绊（bàn）倒你的，不过是一颗（kē）螺（luó）丝钉；你愁肠百转看（kàn）不穿（chuān）的，或许（xǔ）是他们也曾有过（guò）的迷（mí）茫（máng）。
在（zài）18岁-23岁那段时间（jiān），我很没出息（xī）的爱翻阅名人履历。每知晓一（yī）个（gè）佩服、羡（xiàn）慕嫉妒恨的（de）人，便去搜寻他的经历——几岁（suì）硕士毕（bì）业？何时修完的博士？多大年龄开始在（zài）职业领域崭露头角？何时（shí）达（dá）到今日的成就？
年龄（líng），年龄，年龄，那是一种对时（shí）间的焦虑。张（zhāng）爱（ài）玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人（rén）。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努（nǔ）力都能成功（gōng），但我确信自己是幸运儿中的一个。我野（yě）心（xīn）勃（bó）勃、精（jīng）力充沛；我（wǒ）狂妄自大，对自己在（zài）外形和才华上的优势得意（yì）洋洋；我（wǒ）思（sī）考一切严肃的话题（tí），阅（yuè）读跟这（zhè）个（gè）世界（jiè）奥秘（mì）有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬（jìng）；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅（yuè）读许知（zhī）远（yuǎn）《那些忧伤的年轻人》，为另一（yī）个同样骄（jiāo）傲的灵魂而心潮澎湃。
可我才20岁（suì）。
所有的名人（rén）书（shū）籍、讲（jiǎng）座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能（néng）做成事情。时至今日，无数（shù）同龄人的文章、微博里（lǐ），在大受（shòu）追（zhuī）捧的出版物（wù）里，还充斥着类似观（guān）点（diǎn），甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大（dà）受（shòu）“有独立思考能（néng）力”的思想青年认同（tóng）。
但（dàn）是，你问一（yī）个刚刚告（gào）别机械枯燥的高中（zhōng）生活，对世界和生活的认识刚起（qǐ）步的年轻人，他想要什（shí）么？他想要优异的成（chéng）绩、同学（xué）间的（de）声（shēng）望、漂亮（liàng）的（de）女（nǚ）朋友（yǒu），他还想要毕业后找到（dào）令人称羡的工作，尽快赚钱、成名（míng）、成功。
有人会问，这有问题吗？诚然（rán），这也是“我（wǒ）想（xiǎng）要什么”，但却只是模式化的流（liú）水生产线，试图把（bǎ）所（suǒ）有（yǒu）年轻人都打磨成一（yī）样（yàng）的面孔（kǒng）。“想要什么（me）”不应只关乎俗世的职业（yè）、功名，它应（yīng）该切合（hé）更深层次的（de）命题、人本身的挣扎和（hé）探索，即（jí）——我是谁？
你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过（guò）上物质（zhì）丰裕的生活（huó），想获得一个高薪的职位（wèi），想在北京四环内拥有一套自己的房子……Noooo……你是谁（shuí）？
为什（shí）么那（nà）个愿意在一切可能（néng）的物体上（shàng）涂涂画画的家伙，去（qù）做了一名公司（sī）职员，只因大家（jiā）都说，自由画家的生活没有稳定保障？
为什（shí）么那（nà）个立志（zhì）“铁肩担道义，妙手著文章（zhāng）”的姑娘，进入了国企，只（zhī）因父母苦（kǔ）口婆心的劝，记者收入不如国（guó）企（qǐ）高？
你是谁？我是（shì）说，剥离掉一切外界赋予你（nǐ）的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右（yòu）你、干涉（shè）你的声音，忘掉全部大（dà）众传媒、明星（xīng）名（míng）流以及（jí）出版物曾经输（shū）出给（gěi）你的价值判（pàn）断，你又是谁（shuí）？你躯壳之（zhī）内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是（shì）谁？
世事多舛，你来何干（gàn）？
20岁（suì）出头的年纪，不知道自己想要（yào）什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。
但你一定朦（méng）胧知道（dào）自己是谁，对什（shí）么事感（gǎn）兴（xìng）趣（qù）吧（ba）？如果连（lián）这都不知道，就真的是灾难了。
知道对什（shí）么（me）事（shì）感兴趣，就（jiù）一点点（diǎn）做起来吧。无（wú）论多少（shǎo）声音（yīn）试图扭（niǔ）转你，说你热爱、着迷的这件事（shì）情（qíng），没钱（qián）途、没前途、没发展（zhǎn）、没出息，都（dōu）请悠（yōu）悠的对他（她（tā））说：Fuck off，this is my own life.
不为什（shí）么，因为热爱。千金难买热爱。
我曾把（bǎ）几年来写过的一些文章（zhāng）发给（gěi）丹青老师看。他（tā）很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更（gèng）好了（le），但就这么（me）慢慢写起（qǐ）来吧。他（tā）没有说，你要在（zài）笔头功夫上多努力，他日成为著（zhe）名的记者、作家。我（wǒ）懂他的意思（sī）：你喜欢（huān）这件事，就（jiù）慢慢（màn）做吧（ba）。
去哪（nǎ）里，不重要。
3
朋友问我，以后想（xiǎng）做一个（gè）出色的（de）记者吗？我说，不知道（dào）。他诧异（yì），你（nǐ）不是混传媒（méi）圈吗？我亦诧异（yì），为什么要在（zài）20岁出头（tóu）的年（nián）纪给自己的人生（shēng）下（xià）一（yī）个定义呢？定义（yì）即枷（jiā）锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是（shì）尽一切可能伸展（zhǎn）自己的触角，去触（chù）摸不同的（de）、多元的事物，感知并（bìng）观察（chá）丰富、蕴藏无（wú）限可能性的世界么？
下了定义，即（jí）关上了可能（néng）性的大门。你怎知日后不会（huì）遇到（dào）更令自己好（hǎo）奇、亢奋的事情？你（nǐ）才20多岁（suì），20多岁，20多岁。我为什么不能（néng）去（qù）做职业旅行家？为什么不能去做（zuò）NGO？为什么不能在码（mǎ）了几年字后，突然迷上了摄（shè）影？为什么不？
阅（yuè）读（dú）名人传记（jì），好处是能（néng）藉由他者在人（rén）生关键时刻（kè）的抉择，参照（zhào）自己（jǐ）的生活；而负（fù）面效果却可能更致命（mìng）——“从（cóng）小立（lì）志做（zuò）一名（míng）……”。
若（ruò）你回头（tóu）梳理（lǐ）自己的人（rén）生履（lǚ）历，花些（xiē）心思，会看（kàn）到一（yī）条似乎清晰（xī）的轨（guǐ）迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一（yī）步（bù）步走来（lái）的（de），原来我从一开始就是想要成（chéng）为这样（yàng）的（de）人啊。如果你写过（guò）申（shēn）请学（xué）校的PS，可能有类（lèi）似体验。但，这（zhè）或（huò）许是欺骗（piàn）性极强的“假（jiǎ）象（xiàng）”——回（huí）望过去履历难免会总（zǒng）结、归类，拎出一（yī）条主（zhǔ）线来并不困难。很可（kě）能，你从一开始并不是想成为这（zhè）样的（de）人，甚至并（bìng）不知道自己要走怎样的路（lù），只是迷迷糊糊的，循（xún）着兴趣走过来了（le）。
是的，是兴（xìng）趣（qù），而不是（shì）规划——“从小立志做一名（míng）……”。
若日后我（wǒ）莫名其妙成了一名（míng）电游玩家，我在个人传（chuán）记里也可以（yǐ）深情回顾（gù）“我从小就（jiù）立志（zhì）做一名（míng）职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游（yóu）戏，至（zhì）今仍不辍，算得上（shàng）发烧友。
莫忘了，冯唐（táng）年轻时是（shì）个诗人、文（wén）艺（yì）青年（nián），后来修（xiū）了（le）妇（fù）科博士，再后来做（zuò）了咨询公司，现在又做了实（shí）业。
莫忘（wàng）了，老（lǎo）罗直（zhí）到（dào）27岁之（zhī）前，还认为自己（jǐ）终（zhōng）生跟“老师（shī）”和“英语”这两个词绝缘。
我一直对“规划”二（èr）字持有戒备，所谓职业规划、人生（shēng）规划，忽（hū）悠者众。
人生是靠感知的，如何规划（huá）呢？职业生涯是靠机（jī）遇和（hé）摸索（suǒ）的（de），如（rú）何设计呢？
而规划如何成功，更是（shì）无稽之谈。丹青老师（shī）28岁登（dēng）上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是（shì）喜（xǐ）欢画画，就画，一笔（bǐ）笔的（de）画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己（jǐ）这（zhè）辈子就待（dài）农村（cūn）了，如（rú）何“立志成为中（zhōng）国思想界的（de）标杆”呢？他只是喜（xǐ）欢阅读，就读，一本（běn）本的读。
如果我四五十岁时有（yǒu）机会受邀到年轻人（rén）中去（qù）开个讲（jiǎng）座，一定（dìng）要叫做“我的人生无规划”；如（rú）果（guǒ）我混得灰头土脸（liǎn），在世（shì）俗意义（yì）上是个无人问津的卢瑟呢？那我就（jiù）跟自（zì）己（jǐ）的孙（sūn）子吹吹牛（niú）逼讲（jiǎng）讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗（bei）。
4
如果（guǒ）你（nǐ）时常参加中国大陆的思想（xiǎng）人文（wén）类沙（shā）龙（lóng），哦不，或就是（shì）普遍的名人讲（jiǎng）座。在（zài）提问环节你几乎很（hěn）难错过一个问题，“XX老（lǎo）师您好，请问您对当代年轻（qīng）人有（yǒu）什么（me）看法和建议（yì）？”
据一些讲演（yǎn）者众口（kǒu）一词抱怨，这（zhè）几乎是最令他们（men）反感（gǎn）、厌倦的问题。或许（xǔ）连提（tí）问者自己（jǐ）都很难意（yì）识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个（gè）不易（yì）察觉的心（xīn）理成因：请告诉我们如何（hé）才能像（xiàng）您一样成功（gōng）、出人头地。
不然呢？如某位（wèi）学者所言，一个年轻人恳请（qǐng）一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒（huāng）唐吗？丹青老（lǎo）师说，爱干嘛就去干（gàn）嘛，关我什么事？你们好（hǎo）不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活（huó）。
当真连自己（jǐ）喜欢做什么（me），该如何（hé）活（huó）都不知道么（me）？想赢怕（pà）输罢了。该做些（xiē）什（shí）么、走什么样的路（lù），难道不是循着（zhe）内心的声音一步步摸索、试错出来（lái）的吗（ma）？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不（bú）时停下来想想，望一（yī）望，琢磨琢磨，再（zài）继（jì）续走。
怎（zěn）么可（kě）能不（bú）摔跟头呢？怎么可能诸（zhū）事顺利（lì）呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的（de）路供你走呢？不多试（shì）错几个（gè）怎知自己跟什么样的人（rén）处得来呢？同（tóng）理，不多（duō）尝试一（yī）些怎知自己喜欢（huān）什么不适合（hé）什么呢？
正如丹青老（lǎo）师（shī）给（gěi）贾樟（zhāng）柯的书（shū）写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠（kào）的是一寸一寸的胶片。”
青年人（rén）的选（xuǎn）择（zé）就如整个国家急功近利的（de）写（xiě）照，“先污染后治理（lǐ）”，先成功后成（chéng）长，先找工作再找兴趣，先出（chū）人（rén）头地再寻找（zhǎo）自我。某位（wèi）职场中的朋友抱怨，自（zì）己在（zài）工作岗位（wèi）上（shàng）迷（mí）失了困惑了。不（bú）知自己到底（dǐ）适合这份工（gōng）作（zuò）吗（ma）？
我问，你（nǐ）到底（dǐ）喜（xǐ）欢做什么？他（tā）嚅喏半天，说不上（shàng）来。
有（yǒu）的明（míng）确（què）表示，我（wǒ）不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗（ma），去（qù）报（bào）个吉他班吗？
从事（shì）并非自己志趣的职（zhí）业（yè）问（wèn）题并（bìng）不大，业余时间发（fā）展（zhǎn）偏好就（jiù）是了。但我后（hòu）来（lái）才醒悟，比（bǐ）“不能从事自（zì）己喜（xǐ）欢（huān）做（zuò）的事”灾难性一（yī）百（bǎi）倍的（de），是压根“不知道自己喜（xǐ）欢做什么（me）”。
黄律曾有条状（zhuàng）态写道（dào），“现（xiàn）在想想中（zhōng）国父母从小到大（dà）灌（guàn）输的要一（yī）直读读（dú）读抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死（sǐ）人，这样看起（qǐ）来是沉得下去的表（biǎo）现（xiàn），其实越到后面就（jiù）读得越浮躁。美国人这儿gap一年那（nà）儿（ér）gap一年（nián），反倒更容易找到属（shǔ）于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程（chéng），急（jí）匆匆地往（wǎng）学位阶梯上爬干什么！”
这让我想起听来（lái）的（de）一个故（gù）事。一个澳大利亚人，大学毕（bì）业后在半（bàn）岛电（diàn）视台做了（le）三年记者，游历了欧洲，后（hòu）跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位（wèi），又到非（fēi）洲做了两年义（yì）工，等他跟我一个师姐（jiě）成为名叫“人权”的硕士项目同学时（shí），已经33岁了（le）。我不（bú）解，他读完硕士为什么（me）不继（jì）续读博士呢？“他在生活中发现（xiàn）一（yī）个新的兴趣点才跑来念（niàn）一两年（nián）书，但（dàn）这些兴趣的程度（dù）都没到博士那（nà）么深（shēn）入（rù），而博士研（yán）究的方向很可（kě）能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。
这（zhè）似乎（hū）是一个不（bú）靠谱的反面（miàn）典（diǎn）型（xíng）。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩（cǎi）的生活，听完我近期打算又同情的（de）啧啧叹（tàn）道，那你（nǐ）留（liú）学回来都多大了？27岁还读（dú）PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁（shuí）知道（dào）呢，30岁？也说（shuō）不（bú）定念书（shū）的时候就闪婚了。你也太（tài）不靠谱（pǔ）了吧，我都副科（kē）了…………那你留学回来（lái）能找一个多牛逼的（de）工作？我（wǒ）说，出国未必是为了（le）找到（dào）更好的工（gōng）作，目前想从事的职业不（bú）出国留学（xué）也能（néng）做（zuò）的。啊（ā）？那出国意义何（hé）在？
个人阅历、视野（yě）和自（zì）我完善。看看更大的世界，在自己身上（shàng）发（fā）现更（gèng）多的可能性。
这话我终（zhōng）究（jiū）没说出（chū）口。
5
有没有想过（guò），自己这辈子（zǐ）终究只是个平庸的（de）小人物，所有（yǒu）的梦想都没能实现？
这是（shì）网络（luò）流传很广的一（yī）篇帖子。
我（wǒ）在南墙群里问大家。马老师说，不会的（de），说（shuō）实话（huà）大家都是了（le）不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。
亦有（yǒu）友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世（shì）界也没改变丝毫，会快（kuài）乐吗？
我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦（lā）。只是说，蛮普通的，可（kě）能（néng）只（zhī）是（shì）一枚平平的记者（zhě）编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一（yī）万上下，交房（fáng）供，养儿（ér）育女，开（kāi）辆普（pǔ）通车。不（bú）痛苦，但也没（méi）什么光彩，的生活。
娶的老（lǎo）婆（pó）赞吗？还不（bú）错。
家里空间是否足够让我挂幕布开（kāi）投影仪踢实况？可以。
还喜欢足球（qiú），喜欢阅读，喜欢年轻时喜（xǐ）欢的一切（qiē）东西？是的（de）。
时而三（sān）五好友，烤串啤酒（jiǔ），把酒（jiǔ）言欢；时而（ér）周六周日，球场（chǎng）相见？是的。
快乐。
他看着我的眼睛。快乐。我（wǒ）点点头。
不（bú）久前去（qù）东北旅行，路（lù）途感（gǎn）触最深的莫过（guò）于导游、乘（chéng）务（wù）员、售货（huò）员的（de）差别。你会轻易的发现，性（xìng）格将人与人彻底区别开（kāi）来。
我们（men）遇到过热情健谈（tán）、跟（gēn）大家打成（chéng）一（yī）片的导游（yóu），也（yě）遇到过黑着脸像客人（rén）欠她钱一样（yàng），没问两句就不耐烦的导（dǎo）游；遇到过如一（yī）切常见的公务人员般恶（è）狠狠的乘务员，也遇到（dào）过穿（chuān）着制服（fú）坐车厢里跟乘客扯淡逗（dòu）乐的乘务员。
如果你（nǐ）是一（yī）名普通的导游（yóu）、乘（chéng）务员（yuán），你会（huì）如何对待你（nǐ）的客人（rén）？考虑到这是（shì）日后再也（yě）不（bú）会打交道的“一锤（chuí）子（zǐ）买卖”，何况也很少有人真正有闲心去（qù）投诉你恶劣的服务（wù）态（tài）度。
考虑到，你完美的服（fú）务（wù）态度很（hěn）可能无法给你带来任何实质（zhì）性（xìng）的好（hǎo）处，除了客（kè）人的一声感（gǎn）谢（xiè），一张笑脸。所在单（dān）位无法注意（yì）到你的“优良表现”，你表（biǎo）现好不会被升迁（qiān），表现差也很难（nán）被辞（cí）退——在中国，那个对客（kè）人态度恶劣屡遭投诉的可能（néng）反而讨领导喜欢，比你（nǐ）升（shēng）迁更快。你懂（dǒng）的。
总而（ér）言之，你的服务态度无法对你的现实生活（huó）带来任何可见的好处，你此（cǐ）生都会是一名普通的导游（yóu）、乘务员（yuán）、售货员。你会如何做（zuò）？
是的，或许你终生都只是一个（gè）平庸的人，但态（tài）度依（yī）然（rán）会（huì）带来生活质量的云泥之别。你热爱生（shēng）活和工（gōng）作，真诚的感知（zhī）、理（lǐ）解、善待他人，或（huò）许未曾（céng）给你（nǐ）的生（shēng）活（huó）带来（lái）任何（hé）有（yǒu）形的回报和改观，却软化了你（nǐ）与内心（xīn）、世界的边界。你不断接（jiē）收到来自他者的正面回馈（kuì）（感（gǎn）谢、笑（xiào）脸、善意），再（zài）不（bú）断（duàn）释放（fàng）出（chū）正面能量，形成良（liáng）性循环（huán）。
我很长一段时间都会记得（dé）那个导（dǎo）游、那名（míng）乘（chéng）务（wù）员、那名（míng）售货员的热情（qíng）、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。
他们或许此生都是导游、乘（chéng）务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态（tài）度（dù）里，我读出了（le）真正的快乐。
做一件喜欢的事难道不是（shì）做（zuò）这件事最（zuì）好的回报吗？正如（rú）写作是（shì）写作的回报，画（huà）画是画画的酬劳。
6
我曾经很喜欢（huān）一个朋友的签名档（dàng），“成为更（gèng）好的人”。
这句不疾不徐却（què）又溢满坚定（dìng）的话，曾无数次给（gěi）我力量。
如今（jīn），我却感觉这（zhè）句话充斥着“更（gèng）高、更快、更强”的（de）进（jìn）步论（lùn）腔调，在铺天盖（gài）地的励（lì）志话（huà）语中，我（wǒ）偏偏爱上了（le）“毁志”。我更喜（xǐ）欢（huān）用“感知（zhī）”这个词。或许我（wǒ）们并不能创造生（shēng）活、规划人生，或许（xǔ），体（tǐ）味、经历（lì）、感（gǎn）知、理解，这（zhè）才是成（chéng）长（zhǎng）的（de）密匙？
成为（wéi）更好（hǎo）的人？如果今天（tiān）陪母亲（qīn）坐在太阳下（xià）聊了一下午天，漫（màn）无目的的，童年、成长、家庭（tíng）琐事，有没有成为更好的（de）人（rén）？如果今天没有（yǒu）读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒（hán）最新的博客，没有（yǒu）刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在（zài）恋人的臂（bì）弯里发呆，算不算荒（huāng）废生命？
这一代中国年（nián）轻人可（kě）能（néng）面（miàn）临着某种吊诡的自（zì）我矛盾（dùn），一方（fāng）面，我们是（shì）前（qián）所未有早衰的一代（dài），“十八岁（suì）开始苍老”，二（èr）十岁开始怀旧，尽管仍在（zài）青春，“你爱谈天我爱（ài）笑”的（de）时光（guāng）竟成了一代人的集（jí）体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前（qián）奔跑，想（xiǎng）要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定（dìng）感，焦虑着，想要立即（jí）像三四（sì）十岁的人那样，车房（fáng）不缺（quē），事（shì）业成功。
你，你，你，
真的享受年轻吗？为何你一边怀（huái）旧一边还（hái）在努力奔跑？
你（nǐ），你，你（nǐ）。
真（zhēn）的热爱冒（mào）险和漂泊吗？为什么（me）将理想纳给稳（wěn）定和房产（chǎn）证做投名（míng）状？
你，你，你，
真的珍惜（xī）可能性吗？为何我看到你宁（níng）肯早衰也要拥抱“生（shēng）活（huó）的终结”？
生活更美好的可能性（xìng），难道不在于（yú）这（zhè）缓缓经（jīng）历的一步步、默默感（gǎn）知（zhī）的一天（tiān）天，而在于（yú）未来的宏大勾画？
结婚的，添子（zǐ）的，升（shēng）副科（kē）级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车（chē）的，走得好快。我（wǒ）曾经焦（jiāo）虑过，后来发现，那不（bú）是（shì）我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈（quān）子，如果方向（xiàng）对了，就（jiù）不怕慢。
一（yī）步步，一寸寸，一点点，一（yī）天（tiān）天，慢慢来。
我不知（zhī）道自己最终要去哪，还在一（yī）边晃悠一（yī）边张望，走一步停一下，摸摸这（zhè）个碰碰（pèng）那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜（xiān）好奇着呢。但我确（què）定，我（wǒ）只会走（zǒu）自己想走的林荫（yīn）道；我确（què）定，我会像哈（hā）维尔（ěr）说的那样，遵（zūn）从自己的（de）内心，活在真（zhēn）实里（lǐ）。
2011年可能（néng）是有生以（yǐ）来最（zuì）不顺利的一年，屡遭挫（cuò）败，计划搁浅。回头望望它（tā），再踮起脚尖（jiān）往（wǎng）2012年瞅一瞅（chǒu），我还是（shì）想慢（màn）吞吞的（de）说，我（wǒ）们都要死（sǐ）很久，活（huó）那么急干嘛（ma），慢慢来。
所（suǒ）有的成长和伟大，“如同（tóng）中（zhōng）药和老火汤，都是（shì）一个时辰一个（gè）时辰（chén）熬出（chū）来的。”
